연약하지만 부서지지 않는 세계
멈칫하며 뒤를 돌아본다. 아직 동굴의 입구다. 더 깊이 들어가야 할까, 여기서 멈추고 돌아가야 할까. 그림 속 하얀 담비는 망설이고 있다. 밖엔 두고 온 것들이 많다. 그러나 이내 고개를 돌려 다시 앞으로 향할 것이다. 더이상 상처 입을 자신이 없기 때문이다.
이안온이 반복적으로 다루는 하얀 동물은 선천적 색소결핍증인 '알비노'다. 이들은 남다른 생김새로 인해 피부나 시력이 취약한 것은 물론 사회적으로도 쉽게 배제된다. 태어나자마자 죽임을 당하거나 살아남더라도 따돌림을 당하고, 눈에 잘 띄어 천적이나 사냥꾼의 표적이 되기도 한다. 남다름은 때로 매력이 되지만, 무리의 입맛에 맞지 않으면 언제든 배제의 근거가 된다. 다른 것, 예외적인 것, 남는 것들은 경계 너머로 추방되곤 했다. 이들은 철학자 조르조 아감벤(Giorgio Agamben, b.1942)이 제시한 '호모 사케르(homo sacer)', 즉 죽여도 죄가 되지 않는 예외적 존재다.
알비노 동물은 연약하고 상처 입은 작가 자신과도 같다. 이들은 세상을 견디지 못해 깊은 동굴로 피한다. 동굴은 단순한 피난처가 아니라 스스로를 마주 보는 내밀한 공간, 회복하고 다시 나아갈 시간을 벌기 위해 비밀스럽게 정박하는 장소이기도 하다. 그러나 동굴로 깊이 들어가는 일은 두려움을 동반한다. 어둠 속에 도착해 혼자가 되고 나면 후회할지도 모른다. 영원히 나오지 못할 수도 있다. 하얀 담비가 뒤를 돌아보는 이유다. 그래도 가야만 한다. 시간이 필요하다.
'몸 덩어리'로서의 회화
타인과 멀어지고 상처받기를 멈춘 뒤라도 이미 받은 상처는 쉽게 사라지지 않는다. 어둠 속에서 상처를 곱씹으면 쉽게 덧난다. 때로는 스스로를 탓하기도 하며 상처가 더욱 자라난다. 이안온의 작품 속에는 끝없이 뻗어 나가는 나무뿌리, 역동적인 형상으로 우뚝 선 통나무, 점점 팽창하는 커다란 귀를 가진 나무가 등장한다. 나무는 알비노 동물과 함께 작가가 스스로를 투사하는 대상이다.
수직으로 치솟고 사방으로 뿌리를 뻗으며 팽창을 거듭하는 나무는 작가의 안에 갇힌 상처와 고통을 시각적으로 드러낸다. 어둠 속에서 뿌리와 흙이 엉기는 사이에 감정의 확신이 흐려진다. 나무에 구멍을 내는 딱따구리가 상처를 주는 타인이라고 생각했지만, 반대로 내가 딱따구리였던 것은 아닌가, 의심이 든다. 누군가 이 고통을 멈춰주길 바라지만 여기엔 나 혼자뿐이다. 격렬한 감정을 해소하기 위해서는 마주하고 밖으로 꺼내야 한다.
이안온의 작품에서 가장 두드러지는 특징 중 하나는 강렬한 물성이다. 그는 팔레트 위에서 말라붙은 아크릴 물감 조각, 돌, 모래 등을 화면에 겹겹이 올려 두터운 마띠에르를 쌓는다. 이 재료들은 모두 한때 쓰임을 다하고 버려진 물질들로, 작가가 작업을 통해 감정과 고통을 해소하고 남긴 정서의 찌꺼기처럼 보인다. 이를 다시 화면에 덧붙여 만든 그의 회화는 고통의 잔해가 응고된 형상이다.
그리고 이는 철학자 쥘리아 크리스테바(Julia Kristeva, b.1941)가 말한 ‘아브젝트(abject)’를 떠올리게 한다. 아브젝트는 체계와 경계를 흐트러뜨리기에 배출되어야만 하는 것들이다. 즉, 우리 안에 있었으나 더 이상 받아들일 수 없어 밀어낸, 그러나 완전히 제거되지 않는 존재다. 모호한 경계의 아브젝트는 실존을 교란하며, 최대한 멀리하고 싶은 혐오의 감정을 불러일으킨다. 크리스테바가 아브젝트와 쌍으로 제시한 '아브젝시옹(abjection)'이다. 이는 알비노 동물이 집단에서 배척당하는 방식과 닮았다. 상처 뒤에 남겨진 고통과 혼란 또한 빠르게 제거하고 싶은 감정이다. 삶을 위협하기 때문이다.
그러나 이 위협하는 것과 위협당하는 것은 사실 하나다. 같은 곳에서 태어났기 때문이다. 몸의 기억과 내면의 감정을 깨끗이 밀어내려는 행위는 때때로 자기 자신을 향한 공격이 된다. 되돌아오는 공격에 아브젝트는 제거되지 못하고 계속 팽창한다. 스스로에게서 떨어져 나온 고통의 침전물이 화면 위에 누적되며 '몸 덩어리'로서의 회화를 만든다. 이 차갑고 두꺼운 피부는 가장 가까운 자기 자신이자 가장 멀리하고 싶은 존재다.
생성과 순환의 공간, 동굴
어둠 속에 숨어든 동물들은 동굴 구석에서 차가운 몸을 웅크린다. 찬물에 몸을 담그고 바깥세상에서 가져온 조개껍데기들을 조심스레 펼쳐 놓는다. 깊은 동굴 안에서는 외부의 소리는 들리지 않고 나의 목소리만 메아리친다. 상처를 되새기거나 자책할지라도, 자기 이야기를 계속해서 들을 수밖에 없다. 여기는 자신의 가장 비밀스러운 안쪽을 마주하는 곳이다.
가스통 바슐라르(Gaston Bachelard, b.1884)는 동굴을 내밀한 은신처로 본다. 상상적·심리적 장소인 이곳에서는 고요한 휴식을 취하는 것은 물론, 기억과 감정을 모으고 꿈을 응집하며 회복을 꾀할 수 있다. 팽창하던 귀는 이제 스스로의 이야기를 듣는다. 바슐라르가 말했듯 귀는 눈으로 보는 것보다 더 깊게 들을 수 있다. 어둠 속에 갇힌 침묵의 소리까지도. 소중히 여겨 집착했던 것은 아무것도 아니었고, 진짜 중요한 것은 다른 것이라는 생각이 들기 시작한다. 어두운 동굴 속에 이내 따스한 빛이 피어난다. 이곳에서 할 수 있는 일은 고통과 함께 '있기'. 고통을 완벽히 지우거나 해결하는 대신 그저 나란히 앉아 있는 것이다.
처음 들어설 때는 불안하고 어두운 미궁이었던 이곳이, 어느새 밝은 빛으로 가득한 동굴로 변모한다. 균형을 맞추고 치유할 수 있는 곳이다. 여기 머무는 행위는 이제 도피가 아니라 회복을 위한 자발적 고립이다. 팔레트에 남겨진 물감 덩어리가 버려지지 않고 작품에서 다시 태어나는 것처럼, '잔여물'들은 버려지고 밀려나는 대신, 안기고 받아들여지며 새로운 시작점에 선다. 동굴은 단절이 아니라 생성의 공간이 된다. 바슐라르는 동굴 속에 거주하는 일을, 모성적 대지의 품에 안겨 생명력과 함께하는 일이라고 했다.
회복하며 힘을 비축한 하얀 동물은 마침내 동굴 밖으로 나갈 수 있다. 신작 <00>의 우측 하단에는 밖으로 떠나기로 결심하고 악어의 등에 올라탄 청설모의 모습이 보인다. 화면 속 동물 중 유일하게 동굴을 탈출하는 존재다. 여전히 두렵지만, 운명이 등을 떠민다. 작은 동물은 자기 꼬리를 끌어안고 조금 더 용기를 낸다. 집단에서 벗어나는 행위가 다른 구성원들에게 불쾌와 혐오의 대상이 되는 이유는, 예측할 수 없고 통제할 수 없는 것에 대한 두려움 때문이다. 다들 두려움을 두렵다고 말하지 못해 혐오로 치환하는 것이다. 그런 이유로 배척당해 동굴로 숨어든 청설모는 이제 다시 반대 방향으로 탈주하는 존재가 된다. 어느 방향에서나 남다른 존재지만 이제는 밀려나고 버려지는 대신 잔해 위에 스스로 선다.
모든 존재가 동굴을 탈주할 수는 없다. 원숭이도, 다른 청설모들도 그곳에 남는다. 악어 또한 청설모를 배웅하고 돌아올 것이다. 동굴은 어느새 이들에게 아늑한 집이 되었기 때문이다. 물론 이곳도 서서히 밝아지고 있다. 환하고 따뜻한 이곳에 바깥의 다른 동물들을 초대할 수도, 떠난 청설모가 지쳐서 돌아올 수도 있다. 안과 밖이 중요한 것이 아니라 언제든 나가고 들어올 수 있는 자유가 더 중요하다. 동굴은 고통의 종착지가 아니라 잠정적 귀환이 가능한 안식처다.
함께 그곳에 '있기'
그런데 이상한 일이다. 자발적 고립을 택했는데 다시 나가려고 하고, 상처 입었다면서 다시 타인을 동굴에 들이려고 한다. 이 모순된 용기는, 고통과 함께 '있어' 보았기 때문에 생겨난 것이다. 누구나 내면에 알비노처럼 남다른 면이 하나쯤 있다. 이해받고 존중받지 못해 스스로 감추어 버린 그것. 물론 타인의 슬픔과 고통은 전부 이해할 수 없다. 다만 그것이 거기 있다는 사실을 누군가 알아주는 것만으로도 삶은 덜 외로워진다. 그리고 누군가 남긴 고통의 지형도는 다음 사람이 길을 덜 잃도록 도와준다.
이안온의 작품 앞에 선 관객은 동굴 속에 발을 들이며, 곧 부서질 것 같은 연약한 동물들이 고통과 나란히 앉아 있는 모습을 목격한다. 할 수 있는 일은 함께 '있기'. 반대로 동물들은 관객의 내면에 있는 취약한 무엇과 나란히 '있어' 준다. 당신의 슬픔과 고통이 어떤 모양인지는 모르지만 거기 있다는 사실은 안다고. 리베카 솔닛이 『멀고도 가까운』에서 말했던 것처럼, 멀리 있는 괴로움은 예술, 이미지, 이야기를 통해 서로에게 닿는다.
관객과 작품이 서로에게 닿으며 고립과 회복이라는 이중적 서사가 화면 밖으로 확장하는 순간, 막혀 있는 동굴의 끝은 새로운 길로 이어진다. 잠시 동굴에 머문 관객은 스스로 동굴을 떠나는 순간을 상상한다. 작가에게 회화는 스스로를 살리려는 몸부림이자 다른 생을 감싸 안는 공간을 생성하는 일이다.
악어의 등에 올라탄 청설모는 아직도 꼬리를 끌어안은 채 떨고 있다. 그러나 청설모의 털을 흔드는 것은 몸의 떨림만이 아니다. 동굴의 입구로 다가갈수록 봄 냄새 실린 가느다란 바람이 불어오며 작은 몸을 감싼다. 햇빛을 향해 나아가는 동안 아직 몇 번의 뒤 돌아봄, 몇 번의 망설임을 더 거쳐야 한다. 차가운 물에 털이 흠뻑 젖을지도 모른다. 그러나 봄 햇살 아래에 누우면 금세 포근하게 마를 테다. 이안온의 세계에서 하얀 동물은 부서지기 쉽지만 삶을 개척하겠다고 스스로 선언한 존재, 호모 사케르의 근본적 속성인 취약함과 존엄성을 동시에 지닌 이중적 존재다.
그러니 햇살 아래에서 다시 부서져도 괜찮다. 스스로 밝혀둔 곳, 언제든 돌아갈 장소가 있기 때문이다. 동굴에서 보낸 시간이 새로운 삶의 무늬를 만든다. 그것을 딛고 작은 동물은 다시 태어난다. 사실 과거의 나와 현재의 나는 언제나 다른 존재이고, 누구나 매일 죽고 매일 다시 태어난다. 순환하는 인생의 여정 동안 우리의 내면은 더욱 단단해진다. 슬픔의 끝과 회복의 시작은 긴밀히 연결되어 있고, 삶과 죽음의 등은 붙어 있다.
김지연(미술비평)
A Delicate but Resilient World
Pausing for a moment, it turns to look back. Still standing at the entrance of the cave. Unsure whether to go deeper or turn back, the ermine hesitates. There is so much left behind outside. But soon, it turns its head and moves forward once again, because it can no longer afford to be hurt.
The white animals that appear repeatedly in An On Lee’s work are albinos. Due to their congenital lack of pigment, they are biologically vulnerable, with weaker skin and vision. Socially too, they are easily excluded. They are hunted or killed at birth, shunned by groups, and marked by predators. Difference may sometimes be charming, but more often it becomes grounds for exclusion. Those who are different, exceptional, or left behind are often cast beyond the boundaries. In philosopher Giorgio Agamben’s terms, they are homo sacer, lives that can be taken without consequence, beings of exception.
Lee’s albino animals represent her own wounded self. Unable to endure the world, they retreat into the depths of the cave. The cave is not merely a place of refuge, but an intimate space to face oneself, a hidden anchorage where time is quietly secured for recovery and the possibility of return. Yet the descent into such a space is accompanied by fear. Once alone in the darkness, one may regret the choice. There may be no way out. This is why the ermine turns to look back. Still, it must go forward. It needs time.
Painting as a Corporeal Mass
Even after stepping away from others and no longer getting hurt, the wounds that have already been received do not easily fade. When one chews over those wounds in the dark, they fester. Sometimes, blaming oneself allows the wounds to grow even more. In Lee’s work, there appear tree roots that stretch endlessly, upright logs that rise in dynamic form, and trees with ears that grow increasingly large. Along with the albino animals, these trees are subjects onto which the artist projects herself.
The tree, rising vertically and spreading its roots in all directions, steadily expands and visually reveals the wounds and pain trapped inside. As the roots tangle with the soil in darkness, emotional certainty becomes blurred. The woodpecker that makes holes in the tree was once believed to be someone else who caused the harm, but now there is a growing suspicion that it may have been the self. There is a wish for someone to put an end to this pain, but in this place, only oneself remains. To release intense emotions, they must be faced and brought outward.
One of the most striking features of An On Lee’s work is its strong materiality. She layers fragments of dried acrylic paint, stones, and sand onto the surface to build a thick matière. These materials, once used and discarded, appear like emotional residue and traces left behind as she worked through pain. By attaching them again to the canvas, the paintings form as solidified remains of suffering.
This recalls the concept of the abject proposed by philosopher Julia Kristeva (b. 1941). The abject is that which must be expelled because it disrupts systems and boundaries. It once existed within us, but having become unacceptable, it is pushed out, though never completely removed. Ambiguous and unstable, the abject disturbs existence and provokes a deep sense of disgust, something one wants to keep as far away as possible. It is abjection that Kristeva presents alongside the abject. It resembles the way albino animals are excluded from their groups. Pain and confusion that remain after trauma are also feelings one wishes to eliminate quickly, because they threaten one’s life.
However, the pain that threatens and the self that is threatened are, in truth, one and the same. They are born from the same body. The act of trying to completely expel bodily memories and inner emotions sometimes turns into an attack against oneself. With the return of such attacks, the abject is not eradicated but continues to expand. The sediment of pain, separated from oneself, accumulates on the canvas and forms a painting as a corporeal mass. This cold and thick skin is both the closest part of oneself and the existence one wishes most to push away.
The Cave as a Site of Circulation and Becoming
The animals, their bodies cold, curl up in the corners of the cave, hiding in the darkness. They immerse themselves in the icy water and carefully lay the shells brought from the outside world. Deep within the cave, the sounds of the outside world fade away, and only the echoes of one's own voice remain. Even when revisiting old wounds or sinking into self-reproach, one cannot help but listen to the story of oneself. This is a place where one comes face-to-face with the most secret part of one’s being.
Gaston Bachelard (b. 1884) described the cave as an intimate refuge. In this imagined, psychological space, one not only finds quiet rest but also gathers memories and emotions, condenses dreams, and seeks recovery. The ears, once expanded by external noise, now begin to listen inwardly. As Bachelard said, the ears can hear more deeply than the eyes can see, even catching the echoes of silence hidden within darkness. Gradually, one realizes that what was once clung to so dearly was nothing at all, and that what is truly essential lies elsewhere. In the depths of the dark cave, a gentle light slowly begins to bloom. Here, the task is to coexist with pain, not to erase or resolve it completely, but simply to sit quietly beside it.
What once seemed like a dark and anxious labyrinth gradually transforms into a cave filled with soft light. It becomes a place where balance can be restored and healing can begin. Remaining here is no longer an act of escape but a voluntary isolation for recovery. Just as the clumps of dried paint left on a palette are not discarded but reborn within new works, the residues of pain and memory are not abandoned or cast aside. Instead, they are embraced and accepted, becoming starting points for something new. The cave becomes not a site of severance but a space of creation. Bachelard described dwelling within the cave as resting in the maternal embrace of the earth, sustained by its vital force.
Having recovered and gathered strength, the white animal finally prepares to leave the cave. In Lee’s new work The Cave, a squirrel appears in the lower right corner, climbing onto the back of a crocodile, ready to depart. Among all the animals depicted, it is the only one that chooses to leave. Though still fearful, fate gently urges it forward. The small creature curls up around its tail, gathering a little more courage. States of dissent often provoke discomfort and hostility from those who remain, rooted in fear of the unpredictable and uncontrollable, which often disguises itself as hatred. Unable to name this fear, they displace it onto others. Thus, the squirrel, once rejected and driven into hiding in the cave, now becomes a being that breaks away in the opposite direction. It remains a being set apart wherever it goes, but instead of being pushed out and abandoned, it now stands upon the remnants by its own will.
Yet not every being escapes the cave. The monkeys, the other squirrels, and even the crocodile that carries the departing squirrel will eventually return. For them, the cave has become a warm and welcoming home. Gradually, even this place too is filling with light. Others from the outside may someday be invited in, or the squirrel who once left may, wearied by the world, return. Here, what matters is not the boundary but the freedom to leave and return at will. The cave is not the endpoint of suffering but a sanctuary of provisional return, a place where one can always depart and always return.
Being There, Together
It is a strange thing. Having chosen voluntary isolation, one still longs to step outside again, and even after being wounded, one wishes to invite others into the cave. This paradoxical courage arises precisely because one has stayed with pain and endured alongside it. Everyone carries within them something different, something like an albino, a part that was hidden away after being misunderstood or disrespected. Of course, one can never fully understand another's sorrow or pain. But simply acknowledging that such sorrow exists makes life a little less lonely. The topography of pain left behind by someone else can also help the next person lose their way a little less.
Standing before An On Lee’s works, you step into the cave. You witness fragile animals sitting quietly alongside their own pain, as if they might break at any moment. All you can do is to coexist with them. In turn, the animals sit quietly beside the vulnerable emotions within you. They do not know the exact shape of your sorrow or pain, but they recognize that it exists. As Rebecca Solnit wrote in The Faraway Nearby, distant grief reaches others through art, images, and stories.
At the moment when the viewer and the artwork touch one another and when the double narrative of isolation and recovery expands beyond the canvas, the sealed end of the cave opens onto a new path. The viewer who has briefly stayed within the cave begins to imagine the moment of departure. For the artist, painting becomes both a desperate struggle to save oneself and a space for embracing other lives.
The squirrel riding on the back of the crocodile still trembles, clinging to its tail. Yet it is not only the trembling of its body that stirs its fur. As it approaches the cave’s entrance, a thin breeze carrying the scent of spring envelops its small form. On the way toward the sunlight, it must endure a few more backward glances and moments of hesitation. Its fur may be soaked in cold water, but once it lies under the spring sun, it will soon dry and warm again. In Lee’s world, the white animal is fragile but has declared itself as a being who will carve out its own life. It embodies both the vulnerability and the dignity that are the essential conditions of homo sacer.
Thus, even if it breaks again under the sunlight, it does not matter, because there is a place it illuminated for itself, a place it can always return to. The time spent in the cave leaves traces that form the new patterns of life. Stepping upon them, the small animal is reborn. In truth, the past self and the present self are always different beings, and everyone dies and is reborn anew each day. Throughout the cyclical journey of life, our inner selves become stronger. The end of sorrow and the beginning of recovery are closely intertwined, just as life and death are bound together back-to-back.
By Jiyeon Kim (Art Critic)
Statement (2024)
말라 비틀어지고 죽어버린 나무의 모습에 동질감을 느낌으로서 작업이 시작됐고, 끊임없는 죽음의 생각과 경험, 그리고 삶 속에서 느꼈던 모순과 감정의 양극성을 소재로 대비되는 것들을 동시에 드러내는 작업을 하고 있다. 죽은 나무는 동물들의 서식지가 되고, 버섯 등 새로운 동식물들의 탄생에 양분과 지지대가 되어주는 것처럼 흙에서 시작해 다시 흙 한 줌으로 돌아가는 생명의 순환성을 가장 잘 보여주는 나무는 탄생과 죽음을 모두 담고 있고, 이것은 작업에서 중요한 모티프가 된다. 팔레트 위 말라버린 죽은 물감은 내 작품 속 마티에르로 다시 탄생하며, 나는 풍경 속 알비노 동물들을 그린다. 부자연스럽고 비현실적인 자연의 모습을 한 세계는 굉장히 적막하고 공허하게 그려진다. 색채, 풀, 질감, 아주 작은 어떠한 부분들까지도 다 통제되어 있는 자연을 닮아 있지만 자연이 없는 이상한 세계다. 현실과 완전히 단절되어있는 그런 자연 속에서 자연스러운 질서와 이상한 질감을 보여주며 등장하는 알비노 동물들은 또 다른 나와 우리다. ‘차이’, 그저 ‘다름’을 그대로 받아들이고 존중하는 것이 아닌 ‘차별적인 태도’로 ‘다른’이들을 바라보는 사회에서 우리는 다양한 양상으로 차별 받으며 자신의 정신적 고통을 숨기고 살아가는데, 우리 사회는 우울을 단순히 ‘약한 사람의 문제’로 간주하는 경향이 있다. 이로 인해 우울을 겪는 사람들은 타인의 비판과 혐오에 직면하고 자신의 고통을 숨기거나 표현하지 못한 채 사회적 약자로서 압박과 부담을 겪는다. 또한 우울은 여전히 사회적으로 타개되기 힘든 주제로 여겨져 대화와 이해의 기회가 부족하며, 지속되는 우울이나 비탄의 정서는 무력감과 희망상실 그리고 자기파괴와 죽음이라는 절대적 한계까지 도달한다. 나는 모두가 차이를 차별로 대하는 것이 아닌 같은 알비노의 모습으로 서로를 존중하며 살아가기를 바라고, 내 작업은 세상의 모든 알비노에게 전하는 위로이자 연대의 표현이다.
나는 예술이 각자의 삶의 흉터와 카르마를 승화시키는 장이 되어야 한다고 생각한다. 우리는 현재를 붙들고 있을 수도, 과거를 다시 돌려받을 수도 없다. 또한 변화하는 모든 것들과 불변하는 기억 사이의 대립 만큼 괴롭고 슬픈 건 없다. 이러한 괴로움을 창작으로 전달하는 것이다. 캔버스에 그 감정을 옮겨, 반복해서 괴로워할 수 있을 때까지 계속 기억하며 타자들도 같은 괴로움에 잠겨 자기 것으로 만들고 다시 경험하기를 바란다. 이것은 우리가 겪은 모든 것을 운명 또는 순환적 삶의 불가피한 결과로서 받아드리는 과정이 된다. 세계는 탄생과 죽음, 행복과 불행, 풍요와 빈곤, 신선한 것과 썩어가는 것, 햇살과 진흙 등 모순과 양면성으로 이루어져 있고 균형이 중요하다. 내게 있어 작업은 그 수평을 맞추는 길이며, 어두운 이면을 앞으로 나아가는 빛으로 비추는 승화의 방식으로 유토피아적 요소를 담은 헤테로토피아적 세계를 그려나가고 있다.
My work began with a sense of kinship with the image of a withered and dead tree, and I create pieces that simultaneously reveal contrasting elements, inspired by my continuous thoughts and experiences of death, the contradictions I felt in life, and the emotional polarity. The dead tree, which becomes a habitat for animals and a source of nutrients and support for the birth of new plants and fungi, best illustrates the cycle of life that starts with the soil and returns to it. This tree embodies both birth and death, serving as a significant motif in my work. The dried-up paint on my palette is reborn as the texture in my artwork, and I depict albino animals within these landscapes. The world I portray is one of unnatural and surreal nature, rendered in a way that feels eerily silent and empty. Though it resembles nature, with its controlled colors, grass, textures, and even the tiniest details, it is a strange world devoid of true nature. In this disjointed environment, the albino animals, showing natural order and strange textures, represent another aspect of myself and others. In a society that views ‘difference’ not as something to be accepted and respected, but rather with a ‘discriminatory attitude’ towards the ‘other,’ we live in various forms of discrimination, hiding our mental suffering. Our society tends to regard depression merely as a ‘problem of the weak.’ As a result, those suffering from depression face criticism and hatred from others, leading them to hide their pain or struggle to express it, while enduring pressure and burden as social outcasts. Additionally, depression is still seen as a difficult issue to address socially, with few opportunities for conversation and understanding. Persistent feelings of depression or grief often lead to a sense of helplessness, loss of hope, and ultimately, self-destruction and death. I hope that we can live respecting each other in the same albino form, rather than turning differences into discrimination, and my work is a message of comfort and solidarity to all the albinos in the world.
I believe that art should be a place where each person's life scars and karma are sublimated. We cannot hold onto the present, nor can we reclaim the past. Furthermore, there is nothing more painful and sad than the conflict between everything that changes and the memories that remain unchanged. It is this anguish that I strive to convey through my creations. By transferring these emotions onto the canvas, I aim to continuously remember and relive the pain, hoping that others will immerse themselves in the same sorrow, making it their own, and experiencing it anew. This becomes a process of accepting everything we have gone through as inevitable consequences of fate or the cyclical nature of life. The world is made up of contradictions and dualities—birth and death, happiness and unhappiness, abundance and poverty, freshness and decay, sunshine and mud—and balance is crucial. For me, the act of creating is a way to balance these elements, and by illuminating the dark side with a light that leads forward, I create a heterotopian world infused with utopian elements.
<알비노, 아브락사스>
이안온의 작업은 헤르만 헤세의 소설『데미안』에서 막스 데미안이 작중 주인공 에밀 싱클레어에게 보낸 쪽지를 연상하게 한다. 작가의 작업에서 주로 등장하는 연약한 알비노 동물들과 죽어가는 뒤틀린 나무들로 가득한 풍경은, '알'이라는 연약한 세계가 주는 위태로운 평화로움이 느껴지는 동시에, 그것을 결국 깨뜨리고 외부 세계로 나아가려는 격렬하고 반항적인 투쟁의 몸부림이 공존하는 것처럼 보이기 때문이다.
몸을 구성하는 색소의 멜라닌이 결핍된 상태를 말하는 '알비노'는, 포식자에게 쉽게 노출되기 때문에 생존에 있어서는 무척 취약한 상태라고 할 수 있다. 그러나 이안온의 작업 속 알비노 동물들은 이 위태로운 정체성을 의연하게 드러내며 등장한다. 이들이 등장하는 무대는 생명이 꺼지고 이파리가 모두 떨어진, 죽은 나무의 숲이다. 난파된 배가 결국 수생물들의 안식처가 되어주듯이, 이 죽은 숲은 부서지기 쉽고 연약한 이들의 끝인 동시에 시작인 장소가 되어준다. 작가가 이런 척박한 무대 를 배경으로 하여 스스로를, 그리고 우리를 알비노에 비유하는 까닭은 무엇일까? 인간은 세상에 태어나는 그 순간부터 자아ego를 외부세계에 투영하는 연습 혹은 투쟁을 평생 지속할 수밖에 없는 존재다. 이 과정 속에서 우리는 필연적으로 심하게 상처받기도 하고, 기약 없는 방황을 지속하게 되기도 한다. 게다가 어떤 관점에서 보면, 우리는 스스로의 의지와는 전혀 관계없이 어느 날 갑자기 세상에 던져진 존재다. 그것도 남의 도움이 없이는 절대로 살아남을 수 없는 나약한 상태로. 어쩌면 작가는 그와 같은 최초의 무력함을 적나라하게 드러내는 방식으로 우리에게 정신적 성장과 삶의 의지에 대한 이야기를 건네는 것이 아닐까? 화면 속에서 켜켜이 쌓여가는 죽은 나무들은 그러한 투쟁의 흔적이자 성장의 허물이요 소산인 것이다. 역설적이게도, 인간은 고통 속에서 행복의 방법을 찾고, 아픔 속에서 타인과 공명하는 법을 배워가는 존재이기 때문이다. 때문에 우리는 이안온의 작업에서 비로소 아브락사스Abraxas를 발견할 수 있다.
아브락사스는 선과 악, 빛과 어둠 양극을 동시에 지닌 신이다. 그렇기에 그는 오히려 인간에 가까우며, 우리 개개인이 갖고 있는 자아라고도 할 수 있다. 우리는 살아가면서 이 자아라는 '알(나무 껍질들)'을 무수히 깨뜨려 나가며 성장하기도 하고, 때로는 패배하거나 지쳐서 알 속에 머물기를 반복한다. 이안온의 작업이 위태로우면서도 평화로운 폭풍전야 혹은, 한바탕 거센 폭풍이 지나간 뒤의 고요를 연상케 하는 것은 이러한 이유일지도 모르겠다. 그렇기에 그녀의 작업 속 알비노 동물들은 결코 나약한 존재로는 느껴지지 않는다. 비록 '알비노'라는 사전적 정의처럼 포식자의 눈에 쉽게 띄기 때문에 위험에 노출되기 쉽고, 그 때문에 힘없고 나약한 존재라고는 하나, 오히려 그 어떤 색깔도 담아낼 수 있는 백 색의 존재들이기에, 우리의 삶이 우리에게 부여하는 그 어떤 이야기도 받아들일 준비가 되어있는, 슬프지만 의연하게 이 삶을 납득할 준비가 되어있는 강한 의지를 상상하게 하기 때문이다.
예술가로서 첫번째 개인전을 앞둔 작가의 작업실에서 만난 그녀는 숲 속 알비노들로 하여금, 보는 이들의 거울과도 같은 존재가 되기를 바란 다고 말했다. 그 한없이 연약해 보이는 존재들 속에서 가장 단단하고 반짝이는 무언가를 찾아보기를, 그것을 함께 나누어 우리가 마침내 연대 하게 되기를, 결국 함께 살아남기를 간절히 발원하는 것이다. 스스로와 당신을 위해서.
"우리는 우리가 그토록 여러 번 이야기했던 일을 경험하게 될 거야. 세계가 스스로 새로워지려 하고 있어. 죽음의 냄새가 맡아져. 죽음 없이는 어떠한 새로운 탄생도 없으니까."
끝으로,『데미안』중 전쟁터에 나가기 직전의 주인공 싱클레어에게 데미안이 전한 문장으로 서문을 맺으려 한다. 이안온 작가가 처음으로 예술가로서 알을 깨고 세상으로 나아가려는 여정을, 어두운 숲을 헤치고 마침내 스스로 새롭게 하려는 세계로 향하는 용기 있는 여정에 여러분께서 기꺼이 함께 해 주시기를 바라며.
2024 봄, 김선우 작가
<Albino, Abraxas>
Lee Anon's work is reminiscent of the note that Max Demian sends to the protagonist, Emil Sinclair, in Hermann Hesse's novel, Demian. The fragile albino animals and the dying, twisted trees that frequently appear in Lee's work create landscapes that convey a sense of precarious tranquility from within the fragile world of the "egg." At the same time, it seems to embody the fierce and rebellious struggle to break it and venture into the external world.
"Albino" refers to a state where melanin, the pigment responsible for coloring, is deficient, making survival very precarious because albino animals are easily exposed to predators. However, the albino animals in Lee's works bravely reveal this fragile identity. Their stage is a forest of dead trees, where life has been extinguished. and the leaves have fallen. Just as a shipwreck eventually becomes a sanctuary for aquatic creatures, this dead forest becomes both the end and the beginning for those who are fragile and easily broken. Why does the artist use such a barren stage to compare herself, and us, to albinos? From the moment we are born, humans feel compelled to practice or struggle to project our egos onto the external world. During this process, we inevitably suffer severe wounds and endure endless wandering. Moreover, from a certain perspective, we are beings that are suddenly thrown into the world without any regard for our own will, in a state so vulnerable that we cannot survive without help. Perhaps Lee is conveying a message about spiritual growth and the will to live by starkly showcasing that initial helplessness. The layers of dead trees in the scenes are serving both as traces of such struggle and the remnants and fruits of growth. Paradoxically, it is because humans find ways to happiness through suffering and learn to resonate with others through pain. Thus, in Lee's work, we ultimately discover Abraxas.
Abraxas is a deity embodying both good and evil, light and darkness. Thus, he is close to being human and symbolizes the self within each of us. Throughout life, we continuously break through the "egg" (tree bark) of this self, experiencing growth in the process. At times, we may fail or become weary and retreat into the egg. This may be why Lee's work evokes the delicate yet peaceful calm before a storm or the quiet after a fierce tempest has passed. Consequently, the albino animals in her work do not appear weak. Although the dictionary definition of "albino" suggests that such animals are easily exposed to predators and thus vulnerable, their whiteness, capable of containing any color, suggests a readiness to accept whatever stories life may impose. They convey a strong will and are prepared to understand this life with both sorrow and fortitude.
Meeting Lee in her studio as she prepared for her first solo exhibition, the artist expressed her hope that the albino creatures in the forest would serve as mirrors for those who view them. She wishes for the audience to discover something strong and shining within those seemingly fragile beings, share that revelation, and ultimately forge a bond of solidarity by surviving together. For herself and for you.
"We are about to experience what we have discussed so many times. The world is trying to renew itself. The scent of death hangs in the air, for without death, there can be no rebirth."
With this quote from Demian, where Demian speaks to Sinclair just before going off to the battlefield, I would like to bring this foreword to a close. As Lee breaks through her "shell" as an artist and embarks on her journey into the world, may you willingly join her courageous path through the dark forest toward a world that strives for renewal.
Spring 2024, Sunwoo Kim
Statement (2023)
자연의 본질은 불평등이다. 그렇기에 우리를 포함한 모든 생명들은 생태계라는 냉정한 생존의 콜로세움에서 경쟁과 각자도생을 통해 결국 살아남는 과정의 선상에 존재하고 있다. 세계와 우리가 여전히 존재해 온 단 하나의 이유는, 결국 우리 모두 연결되어 있기 때문이다. 흙에서 시작해 다시 흙 한 줌으로 돌아가는 생명의 순환성은 우리를 포함해 우리를 둘러싼 모든 생태가 연결되어 있다는 것 즉, 상호의존하고 있다는 것을 이야기한다. 그렇기에 궁극적으로 공생을 위해서는 우리 서로를 필요한 존재로써 인식하는 일이 중요하다. 그러한 인식 변화로부터 시작되는 배려와 이해는, 비로소 ‘상호의존’에서 더 나아가 ‘상호존중’ 하는 상생의 차원으로 우리를 인도한다.
상생과 존중으로 향하는 여정에서 선행되어야만 하는 최고의 가치는 스스로에 대한 긍정에 있다. 모든 존재는 그의 의지와는 상관없이 각자에게 주어진 환경과 조건, 배경 속에서 살아가며 삶을 탐색해 나간다. 그러나 이 과정은 결코 녹록치 않다. 삶은 절대적으로 불공평한 것이며, 그로 인해 우리는 때로 삶을 긍정하기보다는 부정하는 일에 익숙해지기 쉽다. 때문에, 서로를 필요한 존재로 인식하기 이전에 우리는 나 스스로를 필요한 존재로 스스로에게 인지시키는 연습이 선행되어야 한다. 스스로를 온전히 긍정하는 일은 결국 우리 모두의 존재를 긍정하는 일이기 때문이다.
나는 이러한 자기 긍정의 여정 위에 선 우리를 알비노Albinism로 대변한다. 알비노는 몸을 구성하는 색소의 멜라닌이 결핍되어 피부와 체모가 하얗게 변하는 질환이며, 생태계에서 이러한 상태는 포식자에게 쉽게 포착되어 위험에 빠지기 쉽다고 알려져 있지만, 나의 작품 속에서는 다양한 종의 알비노들이 평화롭고 자유로운 상태에서 공존한다. 깨끗한 캔버스처럼 무엇이든지 새로 그려 넣을 수 있으면서도 어떤 색깔이든지 포용할 수 있는 색깔의 알비노들은 쉽게 눈에 띄는 만큼 위태롭고 부서지기 쉽지만, 그럼에도 스스로 삶을 개척하고자 하는 의지와 용기를 갖고 행동하기로 선언한 나와 우리를 대변한다. 때문에 내게 있어 작업이란 그러한 의지의 유토피아로 향하는 여정이며, 세상의 모든 알비노에게 전하는 위로이자 연대의 표현이다.
The essence of nature is inequality. Therefore, all living beings, including us, exist in the process of surviving through competition and self-preservation in the cold arena of the ecosystem. The only reason the world and we continue to exist is because we are all interconnected. The cycle of life, starting from the soil and returning to it, speaks to the fact that all ecosystems, including us, are interconnected and interdependent. Hence, for coexistence, it is crucial to recognize each other as necessary beings. The care and understanding that stem from this shift in perception guide us from mere "interdependence" to a higher dimension of "mutual respect" and coexistence.
The most important value that must precede the journey toward coexistence and respect is self-affirmation. Every being, regardless of its will, lives and navigates life within the environment, conditions, and background given to it. However, this process is never easy. Life is absolutely unfair, which makes it easy for us to become accustomed to negating life rather than affirming it. Therefore, before recognizing others as necessary beings, we must first practice recognizing ourselves as necessary beings. Fully affirming oneself ultimately means affirming the existence of all of us.
I represent us, who stand on this journey of self-affirmation, through the metaphor of albinism. Albinism is a condition where melanin, the pigment that colors the body, is deficient, causing the skin and hair to turn white. In the ecosystem, this condition is known to make beings more susceptible to predators. However, in my work, albino beings of various species coexist peacefully and freely. Albinos, like a blank canvas that can accept any color, are fragile and vulnerable due to their visibility, but they represent me and us, who have declared our will and courage to carve out our own lives despite these challenges. Thus, my work is a journey toward a utopia of such will, and it is a message of comfort and solidarity to all the albinos in the world.